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Erase una vez...

... el sefor Bianchi de Varese. Su profesion de viajante de comercio le obligaba a viajar
durante seis dia a la semana, recorriendo toda Italia, al este, al Oeste, al Sur , al Norte y al
centro, vendiendo productos medicinales. El sabado regresaba a su casa y el lunes por la
noche volvia a partir. Pero antes de marcharse , su hija le recordaba:

- Ya sabes, papa : un cuento cada noche.

Porque aquella nifia no podia dormirse sin que le contaran un cuento, y su mama le habia
explicado ya todos los que sabia, incluso tres veces. Y asi cada noche, estuviera donde
estuviese, el sefior Bianchi telefoneaba a Varese a las nueve en punto y le contaba un
cuento a su hija.

Este libro es , pues , precisamente el de los cuentos del sefior Bianchi. Veréis que todos
son un poquito cortos : claro , el sefior Bianchi tenia que pagar las conferencias de su
bolsillo y por eso no podia hacer llamadas muy largas. Solo alguna vez, cuando habia
realizado un buen negocio, se permitia unos minutos de mas. Me han dicho que cuando el
sefior Bianchi telefoneaba a Varese, las seforitas de la telefonica suspendian todas las
llamadas para escuchar sus cuentos. jClaro! Algunos son tan bonitos....
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Juan el distraido

- Mama, voy a dar un paseo.

- Bueno, Juan, pero ve con cuidado cuando cruces la calle.

- Esta bien, mama. Adiés mama.

- Eres tan distraido...

- Si, mama. Adiés, mama.

Juanito se marcha muy contento y durante el primer tramo de calle pone mucha atencion.
De vez en cuando se para y se toca.

- (Estoy entero? Si - y se rie solo.

Esté tan contento de su propia atencion, que se pone a brincar como un pajarito, pero
luego se queda mirando encantado los escaparates, los coches y las nubes, y , 16gicamente,
comienzan los infortunios.

Un sefor le regafia amablemente :

- {Pero qué despistado eres! ;Lo ves? Ya has perdido una mano.

- | Anda, es cierto! jPero que distraido soy!

Se pone a buscarse la mano, pero en cambio se encuentra un bote vacio y piensa : ";Estara
vacio de verdad? Veamos. ;Y que habia dentro antes de que estuviese vacio? No habra
estado vacio siempre, desde el primer dia..."

Juan se olvida de buscar su mano y luego se olvida también del bote, porque ha visto un
perro cojo, y he aqui al intentar alcanzar al perro cojo antes de que doble la esquina, va 'y
pierde un brazo entero. Pero ni siquiera se da cuenta de ello y sigue corriendo.

Una buena mujer lo llama:

- jJuan, Juan!, jtu brazo!

Pero jquid!, ni la oye.

- jQué le vamos a hacer! - suspira la buena mujer -. Se lo llevaré a su mama.

Y se dirige hacia la casa de la mama de Juan.

- Sefora, aqui le traigo el brazo de su hijito.

- jOh, que distraido es! Ya no sé¢ qué hacer ni qué decirle.

- Ya se sabe, todos los nifios son iguales.

Al cabo de un rato llega otra buena mujer.

- Sefora, me he encontrado un pie. ;No serd acaso de su hijo Juan?

- Si, es el suyo, lo reconozco por el agujero del zapato. jOh que hijo tan distraido tengo!
Ya no sé qué hacer ni qué decirle.

- Ya se sabe, todos los nifios son iguales.

Al cabo de otro rato llega una viejecita, luego el mozo del panadero, luego un tranviario, e
incluso una maestra retirada, y todos traen algin pedacito de Juan: una pierna, una oreja,
la nariz.

- ¢ Es posible que haya un muchacho mas distraido que el mio?

- Ah, sefora, todos los nifios son iguales.

Finalmente llega Juan, brincando sobre una pierna, ya sin orejas ni brazos, pero alegre
como siempre, alegre como un pajarito, y su mama menea la cabeza, se lo coloca todo en
su sitio y le da un beso.

- (Me falta algo, mama? ;He estado atento, mama?

- Si, Juan, has estado muy atento.
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El edificio que habia que romper

Hace tiempo, la gente de Busto Arsizio estaba preocupada porque los nifios lo rompian
todo. No hablamos de las suelas de los zapatos, de los pantalones y de las carteras
escolares, no: rompian los cristales jugando a pelota, rompian los platos en la mesa y los
vasos en el bar, y si no rompian las paredes era Unicamente porque no disponian de
martillos.

Los padres ya no sabian qué hacer ni qué decirles, y se dirigieron al alcalde.

— ¢Les ponemos una multa? — propuso el alcalde.

— Muchas gracias — exclamaron los padres -, pero asi, los que tendriamos que pagar los
platos rotos seriamos nosotros.

Afortunadamente, por aquellas partes hay muchos peritos. De cada tres personas una es
perito, y todos peritan muy bien. Pero el mejor de todos era el perito Cangrejon, un
anciano que tenia muchos nietos y por lo tanto tenia una gran experiencia en estos asuntos.
Tom¢ lapiz y papel e hizo el calculo de los dafios que los nifios de Busto Arsizio habian
causado rompiendo tantas y tan bonitas cosas. El resultado fue espantoso: milenta tamanta
catorce y treinta y tres.

— Con la mitad de esta cantidad — demostr6 el perito Cangrejon — podemos construir un
edificio y obligarles a los nifios a que lo hagan pedazos; si no se curan con este sistema, no
se curaran nunca.

La propuesta fue aceptada y el edificio fue construido en un cuatro y cuatro ocho y dos
diez. Tenia siete pisos de altura y noventa y nueve habitaciones; cada habitacion estaba
llena de muebles y cada mueble atiborrado de objetos y adornos, eso sin contar los espejos
y los grifos. El dia de la inauguracion se le entregd un martillo a cada nifio y, a una sefal
del alcalde, fueron abiertas las puertas del edificio que habia que romper.

Lastima que la television no llegara a tiempo para retransmitir el espectaculo. Los que lo
vieron con sus 0jos y lo oyeron con sus oidos aseguran que parecia — Dios nos libre — el
inicio de la tercera guerra mundial. Los nifios iban de habitacion en habitacion como el
ejército de Atila y destrozaban a martillazos todo lo que encontraban a su paso. Los golpes
se olan en toda Lombardia y en media Suiza. Nifios tan altos como la cola de un gato se
habian agarrado a armarios tan grandes como guardacostas y los demolieron
escrupulosamente hasta que s6lo quedd un montoncito de virutas. Los bebés de los
parvularios, tan lindos y graciosos con sus delantalitos rosa y celeste, pisoteaban
diligentemente los juegos de café reduciéndolos a un finisimo polvo, con el que se
empolvaban la nariz. Al final del primer dia no quedd ni un vaso entero. Al final del
segundo dia escaseaban las sillas. El tercer dia los nifios se dedicaron a las paredes,
empezando por el ultimo piso; pero cuando llegaron al cuarto, agotados y cubiertos de
polvo como los soldados de Napoleon en el desierto, se fueron con la musica a otra parte,
regresando a casa tambaleantes, y se acostaron sin cenar.

Se habian ya desahogado por completo y no encontraban ya ninglin placer en romper
nada; de repente, se habian vuelto tan delicados y ligeros como las mariposas, y aunque
hubiesen jugado al fitbol en un campo de vasos de cristal no hubiesen roto ni uno solo.
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El perito Cangrejon hizo mas calculos y demostrd que la ciudad de Busto Arsizio se habia
ahorrado dos remillones y siete centimetros.

El Ayuntamiento dejo libertad a sus ciudadanos para que hiciesen lo que quisieran con lo
que todavia quedaba en pie del edificio. Y entonces pudo verse como ciertos sefiores con
carteras de cuero y con gafas de lentes bifocales — magistrados, notarios, consejeros
delegados — se armaban de un martillo y corrian a demoler una pared o una escalera,
golpeando tan entusiasmados que a cada golpe se sentian rejuvenecer.
— Esto es mejor que discutir con mi esposa — decian alegremente -, es mejor que romper
los ceniceros o el mejor juego de vajilla, regalo de tia Mirina...

Y venga martillazos.

En senal de gratitud, la ciudad de Busto Arsizio le impuso una medalla con un agujero de
plata al perito Cangrejon.
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El edificio de helado

Una vez en Bolonia hicieron un edifico de helado, en la misma plaza Mayor, y los nifios
venian desde muy lejos para darle una chupadita.

El techo era de nata; el humo de las chimeneas, de algodon dulce; las chimeneas, de fruta
confitada. El resto: las puertas, las paredes y los muebles, todo era de helado.
Un nifio pequenisimo se habia cogido a una mesa y le lami6 las patas una a una, hasta que
la mesa le cay6 encima con todos los platos; y los platos eran de helado de chocolate, el
mejor.

En cierto momento, un guardia municipal se dio cuenta de que habia una ventana
derritiéndose. Los cristales eran de helado de fresa, y se deshacian en hilillos rosados.
-iRéapido!-grit6 el guardia-, jmas rapido todavia! Y venga todos a lamer mas rapido, para
que no se echara a perder ni una sola gota de aquella obra maestra.
-iUn sillon!-imploraba una viejecita que no lograba abrirse paso entre la muchedumbre-.
iUn sillon para una pobre vieja! ;Quién quiere traérmelo? Que sea con brazos, si es
posible.

Un generoso bombero corri6 a llevarle un sillén helado de crema, y la pobre viejecita
empezo a lamerlo precisamente por los brazos.

Aquel fue un gran dia, y por orden de los doctores nadie tuvo dolor de barriga.
Todavia hoy, cuando los nifios piden otro helado més a sus papas, éstos dicen suspirando:
-iClaro, hombre! Para ti seria necesario una casa entera, como aquella de Bolonia.
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El pais sin punta

Juanito Pierdedia era un gran viajero. Viaja que te viaja, llegé una vez a un pueblo en que
las esquinas de las casas eran redondas y los techos no terminaban en punta, sino en una
suave curva. A lo largo de la calle corria un seto de rosas, y a Juanito se le ocurrio ponerse
una en el ojal. Mientras cortaba la rosa estaba muy atento para no pincharse con las
espinas, pero en seguida se dio cuenta de que las espinas no pinchaban; no tenian punta y
parecian de goma, y hacian cosquillas en la mano. -Vaya, vaya -dijo Juanito en voz alta.
De detras del seto aparecio sonriente un guardia municipal.

-¢No sabe que est4 prohibido cortar rosas?

- Lo siento, no habia pensado en ello.

- Entonces pagara s6lo media multa - dijo el guardia, que con aquella sonrisa bien habria
podido ser el hombrecillo de mantequilla que condujo a Pinocho al Pais de los Tontos.
Juanito observo que el guardia escribia la multa con un lapiz sin punta, y le dijo sin querer:
Disculpe, ;me deja ver su espada?

-iComo no! -dijo el guardia. Y, naturalmente, tampoco la espada tenia punta. -

(Pero qué clase de pais es éste? - pregunt6 Juanito.

Es el Pais sin punta - respondio el guardia, con tanta amabilidad que sus palabras deberian
escribirse todas en letra maytscula.

(Y como hacen los clavos?

Los suprimimos hace tiempo; solo utilizamos goma de pegar. Y ahora, por favor, déme dos
bofetadas. Juanito abri6 la boca asombrado, como si hubiera tenido que tragarse un pastel
entero.

Por favor, no quiero terminar en la céarcel por ultraje a la autoridad. Si acaso, las dos
bofetadas tendria que recibirlas yo, no darlas.

- Pero aqui se hace de esta manera - le explico amablemente el guardia-. Por una multa
entera, cuatro bofetadas, por media multa, s6lo dos.

- (Al guardia?

- Al guardia.

- Pero esto no es justo; es terrible.

- Claro que no es justo, claro que es terrible - dijo el guardia -. Es algo tan odioso que la
gente, para no verse obligada a abofetear a unos pobrecillos inocentes, se mira muy mucho
antes de hacer algo contra la ley. Vamos, déme las dos bofetadas, y otra vez vaya con mas
cuidado.

- Pero yo no le quiero dar ni siquiera un soplido en la mejilla; en lugar de las bofetadas le
haré una caricia.

- Siendo asi - concluy6 el guardia-, tendré que acompaiarle hasta la frontera.

Y Juanito, humilladisimo fue obligado a abandonar el Pais sin punta. Pero todavia hoy
suefia con poder regresar alli algun dia, para vivir del modo mas cortés, en una bonita casa
con un techo sin punta.
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El pais con el “des” delante

Juanito Pierdedia era un gran viajero. Viaja que te viaja, llego al pais con el “des” delante.

- (Pero que clase de pais es éste? -preguntd a un ciudadano que tomaba el fresco bajo un
arbol.

El ciudadano, por toda respuesta, sacod del bolsillo una navaja y se la ensefi¢ bien abierta
sobre la palma de la mano.

- Ve esto?

- Es una navaja.

- Se equivoca. Esto es una “desnavaja”, es decir, una navaja con el”’des” delante. Sirve
para hacer crecer los lapices cuando estan desgastados, y es muy 1til en los colegios.

- Magnifico -dijo Juanito-. ;Qué mas?

- Luego tenemos el “desperchero”.

- Querra decir el perchero.

- De poco sirve un perchero si no se tiene un abrigo que colgarle. Con nuestro
“desperchero” todo es distinto. No es necesario colgarle nada, ya estd todo colgado. Si
tiene necesidad de un abrigo, va alli y lo descuelga. El que necesita una chaqueta no tiene
por qué ir a comprarla: va al desperchero y la descuelga. Hay el desperchero de verano y
el de invierno, el de hombre y el de mujer. Asi nos ahorramos mucho dinero.

- Una auténtica maravilla. ;Qué mas?

- Luego tenemos la maquina “desfotografica”, que en lugar de hacer fotografias, hace
caricaturas, y asi nos reimos. Luego tenemos el “descafion”.

- Brrrrr, qué miedo!

- jQué va! El “descafion” es lo contrario al caidn, y sirve para deshacer la guerra.

- .Y como funciona?

- Es sencillisimo; puede manejarlo incluso un nifio. Si hay guerra, tocamos la destrompeta,
disparamos el descafion y la guerra queda deshecha rapidamente.

- Qué maravilla el pais con el “des” delante.
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El camino de chocolate

Una vez,tres hermanitos de Barletta se encontraron, yendo por el campo, con un camino
muy liso y de color marrén.

- ¢ Qué sera?—dijo el primero.

- Madera no es— dijo el segundo.

- Ni carbon—dijo el tercero

Con el fin de saberlo,los tres se arrodillaron y dieron una chupadita.

Era chocolate, era un camino de chocolate. Empezaron a comer un pedacito y luego otro;
llegd la noche y los tres hermanitos todavia permanecian alli comiéndose el camino de
chocolate hasta que no quedo siquiera un pedacito. Ya no quedaba ni chocolate ni camino

- ;Donde estamos?—pregunto el primero.

- No estamos en Bari—dijo el segundo.

- Ni en Mofetta—afiadi6 el tercero.

No sabian que hacer. Por fortuna apareci6 por el lugar un campesino montado en un
carrito.

- Yo os llevaré a casa—dijo el campesino.

Y los llevo hasta Barletta, hasta la puerta de su casa. Al descender del carro advirtieron
que éste era de bizcocho. Y entonces, sin esperar a que se lo dijeran, empezaron a
comérselo y no dejaron ni las ruedas ni los barrotes.

En Barletta nunca habia habido tres hermanitos con tanta suerte... y quién sabe cuando los
volver4 a haber.
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Los hombres de mantequilla

Juanito Pierdedia, gran viajero y famoso explorador, lleg6 una vez al pais de los hombres
de mantequilla. Si les daba el sol se derretian, por lo que tenian que estar siempre a la
sombra, y vivian en una ciudad en la que en lugar de casas habia frigorificos. Juanito se
paseaba por las calles y los veia asomados a las ventanillas de sus frigorificos, con una
bolsa de hielo en la cabeza. En el portillo de cada frigorifico habia un teléfono para hablar
con el inquilino.

- Oiga.
- Diga.
- (Con quién hablo?

- Soy el rey de los hombres de mantequilla. Todos de nata de primera calidad. Leche de
vaca suiza. /Se ha fijado bien en mi frigorifico?

- jCaramba, es de oro macizo! ;Pero no sale nunca de ahi?

- En invierno, cuando hace bastante frio, y en un automovil de hielo.

- Y si por casualidad sale el sol de improvisto mientras Vuestra Majestad estd paseando?
- No puede hacerlo, no esta permitido. Lo haria encarcelar por mis soldados.

- iBufl- dijo Juanito. Y se fue a otro pais.
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Brif , bruf, braf

Dos nifios estaban jugando, en un tranquilo patio, a inventarse un idioma especial para
poder hablar entre ellos sin que nadie méas les entendiera.

- Brif, braf -dijo el primero.
- Braf, brof -respondi6 el segundo.
Y soltaron una carcajada.

En un balcoén del primer piso habia un buen viejecito leyendo el periddico, y asomada a la
ventana de enfrente habia una viejecita ni buena ni mala.

- jQué tontos son esos nifios! - dijo la sefiora.

Pero el buen hombre no estaba de acuerdo:

- A mi no me lo parecen.

- No va a decirme que ha entendido lo que han dicho...

- Pues si, lo he entendido todo. El primero ha dicho: “Qué bonito dia”. El segundo ha
contestado: “Mafana sera mas bonito todavia”.

La sefiora hizo una mueca, pero no dijo nada, porque los nifios se habian puesto a hablar
de nuevo en su idioma.

- Maraqui, barabasqui, pippirimosqui -dijo el primero.

- Bruf -respondi6 el segundo.

Y de nuevo los dos se pusieron a reir.

- iNo ira a decirme que ahora los ha entendido...! -exclam¢6 indignada la viejecita.

- Pues ahora también lo he entendido todo -respondié sonriendo el viejecito. El primero ha
dicho: “Qué felices somos por estar en el mundo”. Y el segundo ha contestado: “El mundo
es bellisimo”.

- Pero ;acaso es bonito de verdad? -insistio la viejecita.

- Brif, bruf, braf -respondi¢ el viejecito.
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En la playa de Ostia

A pocos kilometros de Roma esta la playa de Ostia, adonde los romanos acuden a miles en
verano; en la playa no queda espacio ni siquiera para hacer un agujero en la arena con una
palita, y el que llega el Gltimo no sabe donde plantar la sombrilla.

Una vez llegd a la playa de Ostia un tipo extravagante, realmente comico. Llego el tltimo,
con la sombrilla bajo el brazo, y no encontrd sitio para plantarla. Entonces la abrid, le hizo
un retoque al mango y la sombrilla se elevd inmediatamente por el aire, sobrevolando
miles y miles de sombrillas y yéndose a detener a la misma orilla del mar, pero dos o tres
metros por encima de la punta de las otras sombrillas. El desconcertante individuo abri6 su
tumbona, y también ésta floto en el aire. El hombre se tumbd al amparo de la sombrilla,
saco un libro del bolsillo y empez6 a leer, respirando la brisa del mar, picante de sal y de
yodo.

Al principio, la gente ni siquiera se dio cuenta de su presencia. Todos estaban debajo de
sus sombrillas, intentando ver un pedacito de mar por entre las cabezas de los que tenian
delante, o hacian crucigramas, y nadie miraba hacia arriba. Pero de repente una sefiora oyo
caer algo sobre su sombrilla; crey6 que habia sido una pelota y se levanto para reganar a
los nifios; mir6 a su alrededor y hacia arriba y vio al extravagante individuo suspendido
sobre su cabeza. El sefior miraba hacia abajo y le dijo a aquella sefora:

-Disculpe, sefiora, se me ha caido el libro. ;Querria usted echdrmelo para arriba, por
favor?

De la sorpresa, la sefiora se cay6 de espaldas, quedandose sentada sobre la arena, y como
era muy gorda no lograba incorporarse. Sus parientes acudieron para ayudarla, y la sefiora,
sin hablar, les senald con el dedo la sombrilla volante.

- Por favor -repitio6 el desconcertante individuo-, jquieren tirarme mi libro?
- (Pero es que no ve que ha asustado a nuestra tia?

- Lo siento mucho, pero de verdad que no era ésa mi intencion.

- Entonces, bajese de ahi; estd prohibido.

- En absoluto; no habia sitio en la playa y me he puesto aqui arriba. Yo también pago los
impuestos, /sabe usted?

Mientras, uno tras otro, todos los romanos de la playa se pusieron a mirar hacia arriba; y
sefalaban riendo a aquel extrafo baiiista.

- (Ves a aquél? - decian-. jTiene una sombrilla a reaccion!
- iEh, astronauta! - le gritaban-. ;Me dejas subir a mi también?

Un muchachito le ech6 hacia arriba el libro, y el sefior lo hojeaba nerviosamente buscando
la sefial. Luego prosigui6 su lectura, muy sofocado. Poco a poco fueron dejandolo en paz.
Sélo los nifios de vez en cuando, miraban al aire con envidia, y los mas valientes gritaban:
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-iSetior! jSefior!
- Qué queréis?
-¢Por qué no nos ensefia como se hace para estar asi en el aire?

Pero el sefior refunfufiaba y proseguia su lectura. Al atardecer, con un ligero silbido, la
sombrilla se fue volando, el desconcertante individuo aterrizdo en la calle cerca de su
motocicleta, se subi6 a ella y se marcho.

(Quién seria aquel tipo y donde compraria aquella sombrilla?
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Historia del reino de Comilonia

En el lejano y antiguo pais de Comilonia, al este del ducado de Bebebién, reind en primer
lugar Comilon el Digeridor, asi llamado porque después de haberse comido los fideos roia
también el plato y lo digeria como si tal cosa.

Le sucedi6 en el trono Comilon II, llamado Tres Cucharas, porque comia el caldo del
potaje utilizando a la vez tres cucharas de plata: dos las sostenia ¢l con sus manos y la
tercera se la aguantaba la Reina, y pobre de ella si no estaba llena.

Después de €l, en este orden, subieron al trono de Comilonia, que estaba colocado en el
extremo de una mesa servida noche y dia:

Comilon 111, llamado Entremeses;

Comilén 1V, llamado Chuleta a la Parmesana;
Comilén V, el Famélico;

Comilén VI, el Desgarrapavos;

Comilén VII, llamado ;Queda Mas Todavia?, que devord incluso su corona, a pesar de
que era de hierro;

Comilén VIII, llamado Corteza de Queso, que no encontrd ya nada que comer en la mesa
y se tragd el mantel;

Comilén IX, llamado Quijada de Acero, que se comio el trono con todos los cojines;

Asi termin6 la dinastia
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Vamos a inventar los numeros

- ¢ Por qué no inventamos los nimeros?
- Bueno, empiezo yo. Casi uno, casi dos, casi tres, casi cuatro, casi cinco, casi seis.

- Es demasiado poco. Escucha estos: un remillén de billonazos, un ochete de milenios, un
maravillar y un maramillon.

- Yo entonces me inventaré una tabla.
tres por uno, concierto gatuno,
Gaarni Rodari

tres por dos, peras con arroz -

INVENTANDO NUMEROS
tres por tres, salta al revés —3 e

o

tres por cuatro, vamos al teatro
tres por cinco, pega un brinco
tres por seis, no me toquéis

tres por siete, quiero un juguete

tres por ocho, nata con bizcocho

smlarirEie

tres por nueve, hoy no llueve

tres por diez, lavate los pies.

- ;Cuanto vale este pastel?

- Dos tirones de orejas.

- ;Cuanto hay de aqui a Milan?

- Mil kilémetros nuevos, un kilometro usado y siete bombones.
- ;Cuénto pesa una lagrima?

- Depende: la lagrima de un nifio caprichoso pesa menos que el viento, y la de un nifio
hambriento pesa mas que toda la tierra.

- (Cuénto mide este cuento?
- Demasiado.

- Entonces inventémonos rapidamente otros numeros para terminar. Los digo yo, a la
manera de Modena: unchi, doschi, treschi, cuara cuatrischi, mi mirinchi, uno son dos.

Yo entonces voy a decirlos a la manera de Roma: unci, dusci, trisci, cuale cualinci, mele
melinci, rife rafe y diez.
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La anciana tia Ada

Cuando fue muy viejecita, tia Ada se fue a wvivir al asilo de ancianos.
Compartia una pequeia habitacion de tres camas con otras dos viejecitas tan ancianas
como ella.Tia Ada escogi¢ inmediatamente una butaquita que estaba cerca de la ventana y
desmenuzo una galleta seca sobre el alféizar.

-iBravo, asi vendran las hormigas!dijeron ir6nicamente las otras dos vejecitas.
Pero en cambio llegd un pajarillo del jardin del asilo, picote6 muy contento la galleta y se
marcho.

-Ya ves lo que has conseguido- murmuraron las viejecitas-.Se lo ha comido y se ha ido
JIgual que nuestros hijos, que se fueron por el mundo , vete a saber donde, y ni se acuerdan
ya de nosotras que los criamos.

Tia Ada no dijo nada, pero todas las mafianas desmenuzaba una galleta seca sobre el
alféizar de la ventana y el pajarito venia a picotearla, siempre a la misma hora, puntual
como un jubilado, y habia que ver lo nervioso que se ponia cuando no la encontraba
preparada.

Después de algtn tiempo, el pajarillo trajo a sus pequefios, porque habia hecho un nido y
habian nacido cuatro, y éstos también venian todas las mafianas a picotear golosamente la
galleta de tia Ada y hacian mucho ruido si no la encontraban.

- Ahi estan sus pajaritos - decian entonces las viejecitas a tia Ada con un poquito de
envidia.

Y ella corria, por asi decirlo, con breves pasitos hasta su comoda y sacaba una galleta seca
de entre el paquete de café y de caramelos de anis, mientras decia:

- Calma, calma, ya voy.

- jAh- murmuraban las otras viejecitas-, si basta con poner una galleta seca en la ventana
para que regresaran nuestros hijos.....! ;Y los suyos,tia Ada,donde estan los suyos?

La anciana tia Ada nisiquiera lo sabia : Quizas en Austria, quizas en Australia; pero ella
parecia imperturbable, desmenuzaba la galleta para los pajarito y les decia:

- Comed, vamos comed,de lo contrario no tendréis fuerza para volar.

Y cuando habian terminado de picotear la galleta:

- Vamos, marchaos! ;A que esperais? Las alas estan hechas para volar.

Las viejecitas meneaban la cabeza y pensaban que tia Ada estaba quiza un poco chiflada,
porque ademads de ser vieja y pobre, encima hacia regalos y no pretendia siquiera que le
diesen las gracias.

Luego la anciana tia Ada murid, y sus hijos no se enteraron hasta cierto tiempo después,
cuando ya no valia la pena hacer un viaje para asistir a los funerales . Pero los pajaritos
volvieron a la ventana durante todo el invierno, y protestaban porque la anciana tia Ada no
les habia preparado la galleta.
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Refranes antiguos

- De noche - decia un Refran Antiguo-, todos los gatos son pardos.

-'Y yo soy negro -dijo un gato negro, cruzando la calle.

- Imposible: los Refranes Antiguos siempre tienen razon.

De la sorpresa y el disgusto, el Refran Antiguo se cayo del techo y se rompi6 una pierna.

Otro Refran Antiguo fue a ver un partido de futbol, se acerco a un jugador y le dijo al
oido:

- Mejor solo que mal acompaiiado.

El futbolista intentd jugar solo, pero era algo terriblemente aburrido y no podia ganar
nunca, por lo que regreso6 al equipo. El Refran Antiguo de la decepcion, cayd enfermo y
tuvieron que extirparle las amigdalas.

Una vez se encontraron tres Refranes Antiguos, y apenas habian abierto la boca cuando
empezaron a discutir.

- El que da primero da dos veces -dijo el primero.

- En absoluto -exclam¢ el segundo-, en el medio esta la virtud.
- Craso error -exclamo el tercero-, hasta el fin nadie es dichoso.
Se agarraron del pelo y todavia siguen zurrandose.

Luego tenemos las historias de aquel Refran Antiguo que tenia ganas de comerse una pera
y se puso bajo el arbol, mientras pensaba: “La fruta madura cae por su propio peso”.

Pero la pera no cayo hasta que no estuvo podrida del todo, y se aplasto contra la cabeza del
Refran Antiguo, que, muy disgustado, presento la dimision.
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El raton que comia gatos

Un viejo raton de bibliotecas fue a visitar a sus primos, que vivian en un solar y sabia muy
poco del mundo.

- Vosotros sabéis poco del mundo - les decia a sus timidos parientes -, y probablemente ni
siquiera sabéis leer.

- jOh, cuantas cosas sabes!- suspiraban aquéllos.
- Por ejemplo, ;os habéis comido alguna vez un gato?
- jOh, cuantas cosas sabes! Aqui son los gatos los que se comen a los ratones.

- Porque sois unos ignorantes. Yo he comido mas de uno y os aseguro que no dijeron ni
siquiera “jAy!”

- .Y a qué sabian?

- A papel y a tinta en mi opinidon. Pero eso no es nada. ;Os habéis comido alguna vez un
perro?

- jPor favor!

- Yo me comi uno ayer precisamente. Un perro lobo. Tenia unos colmillos... Pues bien, se
dejé comer muy quietecito y ni siquiera dijo “jAy!”

- .Y a qué sabia?
- A papel, a papel. Y un rinoceronte, ;0s lo habéis comido alguna vez?

- jOh, cuantas cosas sabes! Pero nosotros ni siquiera hemos visto nunca un rinoceronte.
(Se parece al queso parmesano, o al gorgonzola?

- Se parece a un rinoceronte, naturalmente. Y ;jhabéis comido un elefante, un fraile, una
princesa, un arbol de Navidad?

En aquel momento el gato, que habia estado escuchando detras de un baul, salté afuera
con un maullido amenazador. Era un gato de verdad, de carne y hueso, con bigotes y
garras. Los ratoncitos corrieron a refugiarse, excepto el raton de biblioteca, que,
sorprendentemente, se qued6 inmovil sobre sus patas como una estatuilla. El gato lo garro
y empez0 a jugar con €l.

- ¢No seras ti quizaés el raton que se come a los gatos?

- Si, Excelencia... Entiéndalo usted... Al estar siempre en una biblioteca...
- Entiendo, entiendo. Te los comes en figura, impresos en los libros.

- Algunas veces, pero sélo por razéon de estudio.

- Claro. También a mi me gusta la literatura. Pero ;no te parece que deberias haber
estudiado también un poquito de la realidad? Habrias aprendido que no todos los gatos
estan hechos de papel, y que no todos los rinocerontes se dejan roer por los ratones.

Afortunadamente para el pobre misionero, el gato tuvo un momento de distraccion porque
habia visto pasar una arafia por el suelo. El raton de biblioteca regresd en dos saltos con
sus libros, y el gato se tuvo que conformar con comerse la arafa.
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El semaforo azul

Una vez, el semaforo que hay en la plaza del Duomo de Mildn hizo una rareza. De
improviso, todas sus luces se tifieron de azul y la gente no sabia a qué atenerse.
-¢Cruzamos o no cruzamos? ;Estamos o no estamos?

Por todos sus ojos, en todas direcciones, el semaforo propagaba la insolita sefial azul, de
un azul tan azul comono no lo habia estado nunca el cielo de Milan.
Mientras esperaban a ver qué pasaba, los automovilistas gritaban y tocaban el claxon, los
motociclistas hacian rugir el tubo de escape y los peatones mas gordos gritaban:

-iUsted no sabe quién soy yo!

Los ingeniosos decian ironicamente:

- El verde se lo habra comido el alcalde para hacerse una casita en el campo.
- El encarnado lo han utilizado para tefiir a los peces de los jardines.

- ¢ Sabéis que hacen con el amarillo? Lo afiaden al aceite de oliva.

Finalmente lleg6 un guardia y se situd en medio del cruce para dirigir el trafico. Otro
guardia busco la cajita de los mandos para reparar la averia, y quitd la corriente.
El  semaforo azul, antes de apagarse, tuvo tiempo de  pensar:
“;Pobrecitos! Les habia dado la sefal de “via libre” para el cielo. Si me hubiesen
entendido, ahora todos sabrian volar. Pero quiza les ha faltado valor”.
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La palabra “llorar”

Esta historia todavia no ha sucedido, pero seguramente sucederd mafana. Dice asi.
Manana, una buena anciana maestra condujo a sus discipulos, en fila de dos, a visitar el
museo del Tiempo Que Fue, donde se hallan recogidas las cosas de antes que ya no sirven,
como la corona del rey, la cola del traje de la reina, el tranvia de Monza, etc.

En una pequefia vitrina, un poco polvorienta, habia la palabra “Llorar”.
Los alumnos de Manana leyeron el cartelito, pero no lo entendieron.

- Sefiora, ;qué significa?

- (Es una joya antigua?

- (Pertenecia quizas a los etruscos?

La maestra les explico que antiguamente aquella palabra era muy empleada, y hacia dafio.
Les mostr6 un frasquito en el que guardaban unas lagrimas: quién sabe, quizas las derramo6
un esclavo al ser golpeado por su amo, quizas un nifio que no tenia hogar.

- Parece agua -dijo uno de los discipulos.
- Pero picaba y quemaba -dijo la maestra.
- ¢La hacian hervir acaso antes de utilizarla?

En realidad, los colegiales no lo entendian, es mds, ya empezaban a aburrirse. Entonces la
buena maestra les acompai6 a visitar otras secciones del Museo donde habia cosas mas
faciles de entender, como: las rejas de una prision, un perro guardidn, el tranvia de Monza,
etc, cosas todas ellas que ya no existian en el feliz pais de Mafiana.
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Jaime de cristal

En una lejana ciudad nacid en cierta ocasion un nifio que
era transparente. Se podia ver a través de sus miembros
como se ve a través del aire y del agua. Era de carne y
hueso y parecia de vidrio, y si se caia no se rompia en mil
pedazos, sino que, como maximo, se hacia un chichén en
la frente.

Se veia latir su corazén y se veian sus pensamientos,
inquietos como los peces de colores en su pecera.

a =3 Una vez el nifio dijo una mentira, por equivocacion, y la
= .1 gente vio inmediatamente algo como una bolita de fuego a

i e ol b
L - . . ;
B — 0 través de su frente; dijo la verdad, y la bolita de fuego
=g wmai ram T3 e .y o ., .
T3 — 4 desaparecid. Durante el resto de su vida no volvié a decir
— —n = , .
- Bl i ® MAS mentiras.
‘g AT Eol

En otra ocasidon, un amigo le confidé un secreto y todos
vieron inmediatamente algo como una bolita negra que giraba ininterrumpidamente dentro
de su pecho, y el secreto dejo de serlo.

El nifio creci6, se hizo un muchachote, luego hombre, y todos podian leer sus
pensamientos, y cuando se le hacia una pregunta adivinaban su respuesta antes de que
abriera la boca.

Se llamaba Jaime, pero la gente le llamaba Jaime de Cristal, y lo apreciaban por su lealtad,
y a su lado todos se volvian amables.

Desgraciadamente, un dia subié al gobierno de aquel pais un feroz dictador y comenzé
entonces un periodo de opresiones, de injusticias y de miseria para el pueblo. El que osaba
protestar desaparecia sin dejar huella. El que se rebelaba era fusilado. Los pobres eran
perseguidos, humillados y ofendidos de cien maneras. La gente callaba y aguantaba,
temerosa de las consecuencias.

Pero Jaime no podia callar. Aunque no abriese la boca, sus pensamientos hablaban por €l:
era transparente y todos leian en su frente sus pensamientos de desdén y de condena a las
injusticias y violencias del tirano. Luego, a escondidas, la gente comentaba los
pensamientos de Jaime y asi renacia en ellos la esperanza.

El tirano hizo detener a Jaime de Cristal y orden6 que lo encerraran en la mas oscura de
las prisiones.

Pero entonces sucedid algo extraordinario. Las paredes de la celda en que habia sido
encerrado Jaime se volvieron trasnsparentes, y luego también las paredes del edificio, y
finalmente también los muros exteriores de la prision. La gente que pasaba cerca de la
carcel veia a Jaime sentado en su taburete, como si la prision fuese también de cristal, y
continuaban leyendo sus pensamientos. Por la noche la prision esparcia a su alrededor una
gran luminosidad y el tirano hacia cerrar todas las cortinas de su palacio para no verla,
pero ni asi conseguia dormir. Incluso estando encarcelado, Jaime de Cristal era mas
poderoso que ¢l, porque la verdad es mas poderosa que cualquier otra cosa, mas luminosa
que el dia, mas terrible que un huracan.
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Ascensor para las estrellas

Cuando Romulito tenia dieciocho afios

entr6 a trabajar como mozo en la
pizzeria “Italia”. Le encargaban los
servicios a domicilio. Durante todo el
dia corria arriba y abajo por las calles y
escaleras, llevando en equilibrio
bandejas cargadas de deliciosas pizzas,
B -' N bebidas, papas fritas y  otros
r ’ comestibles.

: _ Una mafiana telefoned a la pizzeria el
‘ s :‘ - inquilino 14 del nimero 103: queria una
P — *?A_ pizza napolitana y una bebida grande.

— Pero inmediatamente, o lo echo por la

ventana —afiadio con voz ronca el marqués Venancio, el terror de los mozos a domicilio.

El ascensor del numero 103 era de aquellos prohibidisimos, pero Romulito sabia como
burlar la vigilancia de la portera, que dormitaba en su mostrador: logré meterse en el
ascensor, cerro la puerta, pulso el botén del quinto piso y el ascensor partié crujiendo.
Primer piso, segundo, tercero. Después del cuarto piso, en lugar de aminorar su marcha, el
ascensor la aceler6 y cruzo el rellano del piso del marqués Venancio sin detenerse, y antes
de que Romulito tuviera siquiera tiempo de asombrarse.

Toda Roma yacia a sus pies y el ascensor subia a la velocidad de un cohete hacia un cielo
tan azul que parecia negro.

Con la mano izquierda continuaba sosteniendo en equilibrio la bandeja con la
consumicion, lo cual era mas bien absurdo considerando que alrededor del ascensor se
extendia ya a los cuatro vientos el espacio interplanetario, mientras la Tierra, alla abajo, al
fondo del abismo celeste, rodaba sobre si misma arrastrando en su carrera al marqués
Venancio, que estaba esperando la pizza napolitana y su bebida grande.

— jCorcholis! —exclamé—. Estamos aterrizando en la Luna. ;Qué estoy haciendo yo aqui?
Los famosos crateres lunares se acercaban rapidamente. Romulito corrié a apretar alguno
de los botones de la caja de mandos con la mano libre, pero se detuvo:

— jAlto! —Se dijo antes de pulsar un boton cualquiera—, reflexionemos un momentito.
Examind la hilera de botones. El tltimo de abajo llevaba escrita en rojo la letra “P”, que
significa “Planta baja”, o sea la Tierra.

— iProbemos! Suspir6 Romulito.

Pulso el boton de la planta baja y el ascensor invirtio inmediatamente su ruta. Pocos
minutos después volvia a atravesar el cielo de Roma, el techo del numero 103, el hueco de
las escaleras, y aterrizaba junto a la conocida porteria, donde la portera, ignorando aquel
drama interplanetario, seguia dormitando.

Romulito sali6 precipitadamente, sin detenerse siquiera para cerrar la puerta. Subi6 las
escaleras a pie. Llamo al nimero 14 y escuchd cabizbajo y sin respirar las protestas del
marqués Venancio:

-Pero bueno, ;donde te has metido en todo este tiempo? ;Sabes que desde que he
ordenado esa maldita pizza napolitana y bebida grande han transcurrido catorce minutos?
Si Gagarin hubiera estado en tu lugar, habria tenido tiempo de ir a la Luna.
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El autobus numero 75

Una mafana, el autobis numero 75, que va desde Monteverde Vecchio hasta Piazza
Fiume, en lugar de pasar por el Trastevere pasd por el Gianicolo, gir6 por Via Aurelia
Antica y unos minutos después corria por entre los prados de las afueras de Roma, como
una liebre en vacaciones.

A aquella hora, los viajeros eran casi todos empleados de oficina y leian el periddico,
incluso los que no lo habian comprado, porque lo leian a espaldas de su vecino. Un sefior,
al volver la pagina, levant6 la vista un momento, mir6 a la calle y se puso a gritar:

- Cobrador, pero ;qué pasa? jTraicion, traicion!

Los otros viajeros también alzaron la vista del periddico y las protestas se convirtieron en
un ruidoso coro:

- jPor aqui se va a Civitavechia!

- (Pero qué hace el conductor?

- Ha enloquecido, jatadlo!

- {Vaya un servicio publico!

- Son las nueve menos diez y a las nueve en punto tengo que estar en el Palacio de Justicia

-grit6 un abogado-. Si pierdo el proceso, demando a la compaiiia.

El cobrador y el chofer intentaban calmar a los pasajeros diciendo que ellos no sabian
nada, que el autobls no obedecia a los mandos y hacia lo que le parecia. En aquel
momento el autobus salid del camino y fue a detenerse a la entrada de un bosquecillo
fresco y perfumado.

- jOh, pamporcinos! -exclamo6 alegremente una sefiora.
- Ahora no es el momento de pensar en pamporcinos -protest6 el abogado.

- No importa -declaro la sefora-, llegaré tarde al ministerio y me echaran una bronca, pero
me da igual, y ya que estoy aqui quiero disfrutar cogiendo pamporcinos. Por lo menos hara
diez afios que no lo hacia.

Bajo del autobus, aspirando con la boca abierta el aire de aquella extrafia manana, y se
puso a coger un ramito de pamporcinos.

En vista de que el autobus no queria saber nada del regreso, los viajeros fueron bajando
uno tras otro para estirar las piernas o para fumarse un cigarrillo, y mientras, su malhumor
desaparecia como la niebla al sol. Uno cogia una margarita y se la ponia en el ojal, otro
descubria una fresa todavia sin madurar y gritaba.

- La he encontrado yo. Voy a dejar aqui mi tarjeta, y cuando la fresa est¢ madura vendré a
recogerla, y serd mejor que la encuentre.

En efecto, saco una tarjeta de la cartera, la atraves6 con un palillo y clavé el palillo junto a
la fresa. La tarjeta decia: “Doctor Julio Granitos”.

Dos empleados del Ministerio de Instruccion hicieron una pelota con sus periddicos, y
empezaron a jugar un partido de futbol. Y cada vez que le daban una patada a la pelota
gritaban:
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- jAl diablo!

En suma, no parecian los mismos oficinistas que un momento antes querian linchar a los
empleados de la compafiia de autobuses. Estos, por su parte, se habian repartido una
tortilla y hacian un picnic en el prado.

- jAtencion! -grit6 luego de improviso el abogado.

El autobus, dando una sacudida se estaba marchando solito, a poca velociedad. Apenas
tuvieron el tiempo justo para subirse, siendo la ultima la sefiora de los pamporcinos, que
protestaba:

- iEh, eso no vale! Apenas habia empezado a divertirme.
- Qué hora es? -pregunt6 alguien.
- jHuf, qué tarde debe ser!

Y todos se miraron la mufieca. Sorpresa: los relojes sefialaban todavia las nueve menos
diez. Al parecer, durante el rato que dur6 la excursion, las manecillas no habian corrido.
Habia sido un tiempo de propina, un pequeio extra, como cuando se compra un paquete
de jabon en polvo y dentro hay un juguete.

- jPero esto no puede ser! -decia asombrada la sefiora de los pamporcinos, mientras el
autobus marchaba ya por su ruta habitual y corria por la calle Dandolo.

Todos quedaron asombrados. Pero en la parte superior del periddico, que de nuevo tenian
ante sus 0jos, estaba escrita con toda claridad la fecha de aquel dia: 21 de marzo. Y todo es
posible en el primer dia de primavera.
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El caramelo instructivo

En el planeta Bih no hay libros. La ciencia se vende y se consume en botellas.

La historia es un liquido colorado como una granada; la geografia, un liquido color
verde menta; la gramatica es incolora y sabe a agua mineral. No hay escuelas; se
estudia en casa. Los nifios, segin la edad, han de tomarse cada mafiana un vaso de
historia, algunas cucharadas de aritmética, etcétera.

( Vais a creerlo? Son caprichosos igualmente.

-Vamos, s¢ bueno -dice mama-; no sabes lo rica que estd la zoologia. Es dulce,
dulcisima. Preglintaselo a Carolina -que es el robot electronico de servicio.

Carolina se ofrece generosamente para probar antes el contenido de la botella. Se
echa un poquitin en el vaso, se lo toma y lo paladea:

-iHuy!, ya lo creo que esté rica- Exclama.
E inmediatamente comienza a recitar la leccion de zoologia:

-”La vaca es un cuadrupedo rumiante que se alimenta de hierba y nos proporciona el
chocolate con leche”.

-¢Has visto? — pregunta mama, triunfante.

El pequenio colegial se queja. Todavia sospecha que no se trate de zoologia, sino de
aceite de higado de bacalao. Luego se resigna, cierra los ojos y engulle su leccion de
un solo trago. Aplausos.

Naturalmente también hay, como es logico, algunos colegiales diligentes y
estudiosos: es mas, golosos. Se levantan por la noche para tomarse a escondidas la
historia-granada y se beben hasta la tltima gota del vaso. Se vuelven muy sabios.

Para los niflos de los parvularios hay caramelos instructivos: tienen sabor de fresa,
de pifa, de cereza, y contienen algunas poesias faciles de recordar, los nombres de
los dias de la semana y la numeracion hasta diez.

Un amigo mio cosmonauta me ha traido uno de estos caramelos como recuerdo. Se
lo he dado a mi pequefia e inmediatamente ha empezado a recitar una poesia comica

en el idioma del planeta Bih, que decia mas o menos:

anta anta pero pero
penta pinta pim pero,

y yo no me he enterado de nada.
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Aprobado mas dos

- Socorro, socorro - grita huyendo un pobre Diez.

- ¢ Qué hay? ;Qué te pasa?

- (Pero es que no lo veis? Me persigue una Resta. Si me alcanza, estoy perdido.
- Anda, perdido...

Dicho y hecho: la Resta ha atrapado al Diez y le salta encima repartiendo estocadas con su
afiladisima espada. El pobre Diez pierde un dedo, y luego otro. Afortunadamente para ¢l
pasa un coche extranjero asi de largo; la Resta se vuelve un momento para ver si conviene
acortarlo y el buen Diez puede tomar las de Villadiego, desapareciendo por un portal. Pero
ahora ya no es un Diez: s6lo es un Ocho y ademas le sangra la nariz.

- Pobrecito, ;qué te han hecho? Te has peleado con tus compaifieros, ;verdad?
“Mi madre, jsalvese quien pueda!”, se dice el Ocho.

La vocecilla es dulce y compasiva, pero se trata de la Division en persona. El
desafortunado Ocho balbucea “buenas tardes” con voz débil e intenta volver a la calle,
pero la Division es mas agil y de un solo tijeretazo, jzas!, le corta en dos trozos: Cuatro y
Cuatro. Uno se lo mete en el bolsillo, pero el otro aprovecha la ocasion para escapar,
regresa corriendo a la calle y sube a un tranvia.

Hace un momento era un Diez -llora- y ahora, miradme. jUn Cuatro!

Los estudiantes se alejan precipitadamente; no quieren saber nada con él. El tranviario
murmura:

- Ciertas personas deberian tener por lo menos el buen sentido de ir a pie.
- {Pero no es culpa mia!- grita entre sollozos el ex Diez.
- Si, claro, la culpa es del gato. Todos dicen lo mismo.

El Cuatro baja en la primera parada, colorado como un sillon colorado. jAy! Ha hecho otra
de las suyas: ha pisado a alguien.
- iDisculpe, disculpe sefiora!

Pero la sefiora no se ha enfadado; es mas, sonrie. Vaya, vaya, jsi es ni mas ni menos que la
Multiplicacion! Tiene un corazon asi de grande y no soporta ver infelices a los demads: se
sienta y multiplica al cuatro por tres, y he aqui un magnifico Doce, listo para contar una
docena de huevos completa.

— jViva! -grita el Doce-, jestoy aprobado! Aprobado més dos.
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