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Érase una vez...

... el señor Bianchi de Varese. Su profesión de viajante de comercio le obligaba a viajar 
durante  seis día a la semana, recorriendo toda Italia, al este, al Oeste, al Sur , al Norte y al  
centro, vendiendo productos medicinales. El sábado regresaba a su casa y el lunes por la 
noche volvía a partir. Pero antes de marcharse , su hija le recordaba:

- Ya sabes, papá : un cuento cada noche.

Porque aquella niña no podía dormirse sin que le contaran un cuento, y su mamá le había 
explicado ya  todos los que sabía, incluso tres veces. Y así cada noche, estuviera donde 
estuviese,  el señor Bianchi telefoneaba a Varese a las nueve en punto y le contaba un 
cuento a su hija.
Este libro es , pues , precisamente el de los cuentos del señor Bianchi. Veréis que todos 
son un poquito cortos : claro , el señor Bianchi tenía que pagar las conferencias de su 
bolsillo y por eso no podía hacer llamadas muy largas. Solo alguna vez, cuando había 
realizado un buen negocio, se permitía unos minutos de más. Me han dicho que cuando el 
señor Bianchi telefoneaba a  Varese,  las señoritas de la telefonica suspendían todas las 
llamadas para escuchar sus cuentos. ¡Claro! Algunos son tan bonitos....
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Juan el distraído

- Mamá, voy a dar un paseo.
- Bueno, Juan, pero ve con cuidado cuando cruces la calle.
- Está bien, mamá. Adiós mamá.
- Eres tan distraído...
- Sí, mamá. Adiós, mamá.
Juanito se marcha muy contento y durante el primer tramo de calle pone mucha atención. 
De vez en cuando se para y se toca.
- ¿Estoy entero? Sí - y se ríe solo.
Está tan contento de su propia atención, que se pone a brincar como un pajarito, pero 
luego se queda mirando encantado los escaparates, los coches y las nubes, y , lógicamente, 
comienzan los infortunios.
Un señor le regaña amablemente :
- ¡Pero qué despistado eres! ¿Lo ves? Ya has perdido una mano.
- ¡ Anda, es cierto! ¡Pero que distraído soy!
Se pone a buscarse la mano, pero en cambio se encuentra un bote vacío y piensa : "¿Estará 
vacío de verdad? Veamos. ¿Y que había dentro antes de que estuviese vacío? No habrá 
estado vacío siempre, desde el primer día..."
Juan se olvida de buscar su mano y luego se olvida también del bote, porque ha visto un 
perro cojo, y he aquí al intentar alcanzar al perro cojo antes de que doble la esquina, va y 
pierde un brazo entero. Pero ni siquiera se da cuenta de ello y sigue corriendo. 
Una buena mujer lo llama:
- ¡Juan, Juan!, ¡tu brazo!
Pero ¡quiá!, ni la oye.
- ¡Qué le vamos a hacer! - suspira la buena mujer -. Se lo llevaré a su mamá.
Y se dirige hacia la casa de la mamá de Juan.
- Señora, aquí le traigo el brazo de su hijito.
- ¡Oh, que distraído es! Ya no sé qué hacer ni qué decirle.
- Ya se sabe, todos los niños son iguales.
Al cabo de un rato llega otra buena mujer.
- Señora, me he encontrado un pie. ¿No será acaso de su hijo Juan?
- Sí, es el suyo, lo reconozco por el agujero del zapato. ¡Oh que hijo tan distraído tengo! 
Ya no sé qué hacer ni qué decirle.
- Ya se sabe, todos los niños son iguales. 
Al cabo de otro rato llega una viejecita, luego el mozo del panadero, luego un tranviario, e 
incluso una maestra retirada, y todos traen algún pedacito de Juan: una pierna, una oreja, 
la nariz.
- ¿Es posible que haya un muchacho mas distraído que el mío?
- Ah, señora, todos los niños son iguales.
Finalmente llega Juan, brincando sobre una pierna, ya sin orejas ni brazos, pero alegre 
como siempre, alegre como un pajarito, y su mamá menea la cabeza, se lo coloca todo en 
su sitio y le da un beso.
- ¿Me falta algo, mamá? ¿He estado atento, mamá?
- Sí, Juan, has estado muy atento.
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El edificio que había que romper

Hace tiempo, la gente de Busto Arsizio estaba preocupada porque los niños lo rompían 
todo.  No  hablamos  de  las  suelas  de  los  zapatos,  de  los  pantalones  y  de  las  carteras 
escolares, no: rompían los cristales jugando a pelota, rompían los platos en la mesa y los 
vasos  en  el  bar,  y  si  no rompían las  paredes  era  únicamente  porque no disponían  de 
martillos.

Los padres ya no sabían qué hacer ni qué decirles, y se dirigieron al alcalde.

– ¿Les ponemos una multa? – propuso el alcalde.

– Muchas gracias – exclamaron los padres -, pero así, los que tendríamos que pagar los

platos rotos seríamos nosotros.

Afortunadamente, por aquellas partes hay muchos peritos. De cada tres personas una es 
perito,  y  todos peritan  muy bien.  Pero el  mejor  de  todos era  el  perito  Cangrejón,  un 
anciano que tenía muchos nietos y por lo tanto tenía una gran experiencia en estos asuntos. 
Tomó lápiz y papel e hizo el cálculo de los daños que los niños de Busto Arsizio habían 
causado rompiendo tantas y tan bonitas cosas. El resultado fue espantoso: milenta tamanta 
catorce y treinta y tres.

– Con la mitad de esta cantidad – demostró el perito Cangrejón – podemos construir un 
edificio y obligarles a los niños a que lo hagan pedazos; si no se curan con este sistema, no 
se curarán nunca.

La propuesta fue aceptada y el edificio fue construido en un cuatro y cuatro ocho y dos 
diez. Tenía siete pisos de altura y noventa y nueve habitaciones; cada habitación estaba 
llena de muebles y cada mueble atiborrado de objetos y adornos, eso sin contar los espejos 
y los grifos. El día de la inauguración se le entregó un martillo a cada niño y, a una señal  
del alcalde, fueron abiertas las puertas del edificio que había que romper.

Lástima que la televisión no llegara a tiempo para retransmitir el espectáculo. Los que lo 
vieron con sus ojos y lo oyeron con sus oídos aseguran que parecía – Dios nos libre – el  
inicio de la tercera guerra mundial. Los niños iban de habitación en habitación como el 
ejército de Atila y destrozaban a martillazos todo lo que encontraban a su paso. Los golpes 
se oían en toda Lombardía y en media Suiza. Niños tan altos como la cola de un gato se  
habían  agarrado  a  armarios  tan  grandes  como  guardacostas  y  los  demolieron 
escrupulosamente  hasta  que  sólo  quedó  un  montoncito  de  virutas.  Los  bebés  de  los 
parvularios,  tan  lindos  y  graciosos  con  sus  delantalitos  rosa  y  celeste,  pisoteaban 
diligentemente  los  juegos  de  café  reduciéndolos  a  un  finísimo  polvo,  con  el  que  se 
empolvaban la nariz.  Al final del primer día no quedó ni un vaso entero.  Al final del 
segundo día  escaseaban  las  sillas.  El  tercer  día  los  niños  se  dedicaron  a  las  paredes, 
empezando por el último piso; pero cuando llegaron al cuarto, agotados y cubiertos de 
polvo como los soldados de Napoleón en el desierto, se fueron con la música a otra parte, 
regresando a casa tambaleantes, y se acostaron sin cenar.

Se habían ya desahogado por completo y no encontraban ya ningún placer  en romper 
nada; de repente, se habían vuelto tan delicados y ligeros como las mariposas, y aunque 
hubiesen jugado al fútbol en un campo de vasos de cristal no hubiesen roto ni uno solo.
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El perito Cangrejón hizo más cálculos y demostró que la ciudad de Busto Arsizio se había 
ahorrado dos remillones y siete centímetros.

El Ayuntamiento dejó libertad a sus ciudadanos para que hiciesen lo que quisieran con lo 
que todavía quedaba en pie del edificio. Y entonces pudo verse cómo ciertos señores con 
carteras  de  cuero  y  con  gafas  de  lentes  bifocales  –  magistrados,  notarios,  consejeros 
delegados – se armaban de un martillo y corrían a demoler una pared o una escalera, 
golpeando  tan  entusiasmados  que  a  cada  golpe  se  sentían  rejuvenecer.
– Esto es mejor que discutir con mi esposa – decían alegremente -, es mejor que romper 
los ceniceros o el mejor juego de vajilla, regalo de tía Mirina…

Y venga martillazos. 

En señal de gratitud, la ciudad de Busto Arsizio le impuso una medalla con un agujero de 
plata al perito Cangrejón.
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El edificio de helado

Una vez en Bolonia hicieron un edifico de helado, en la misma plaza Mayor, y los niños 
venían desde muy lejos para darle una chupadita.

El techo era de nata; el humo de las chimeneas, de algodón dulce; las chimeneas, de fruta 
confitada.  El  resto:  las  puertas,  las  paredes  y  los  muebles,  todo  era  de  helado.
Un niño pequeñísimo se había cogido a una mesa y le lamió las patas una a una, hasta que 
la mesa le cayó encima con todos los platos; y los platos eran de helado de chocolate, el 
mejor.
En  cierto  momento,  un  guardia  municipal  se  dio  cuenta  de  que  había  una  ventana 
derritiéndose. Los cristales eran de helado de fresa, y se deshacían en hilillos rosados.
-¡Rápido!-gritó el guardia-, ¡más rápido todavía! Y venga todos a lamer más rápido, para 
que  no  se  echara  a  perder  ni  una  sola  gota  de  aquella  obra  maestra.
-¡Un sillón!-imploraba una viejecita que no lograba abrirse paso entre la muchedumbre-. 
¡Un sillón  para  una  pobre  vieja!  ¿Quién  quiere  traérmelo?  Que sea  con brazos,  si  es 
posible.
Un generoso bombero corrió a llevarle un sillón helado de crema, y la pobre viejecita 
empezó a lamerlo precisamente por los brazos.

Aquel  fue  un  gran  día,  y  por  orden  de  los  doctores  nadie  tuvo  dolor  de  barriga.
Todavía hoy, cuando los niños piden otro helado más a sus papás, éstos dicen suspirando:
-¡Claro, hombre! Para ti sería necesario una casa entera, como aquella de Bolonia.
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El país sin punta

Juanito Pierdedía era un gran viajero. Viaja que te viaja, llegó una vez a un pueblo en que 
las esquinas de las casas eran redondas y los techos no terminaban en punta, sino en una 
suave curva. A lo largo de la calle corría un seto de rosas, y a Juanito se le ocurrió ponerse 
una en el  ojal.  Mientras  cortaba  la  rosa estaba  muy atento para no pincharse  con las 
espinas, pero en seguida se dio cuenta de que las espinas no pinchaban; no tenían punta y 
parecían de goma, y hacían cosquillas en la mano. -Vaya, vaya -dijo Juanito en voz alta. 
De detrás del seto apareció sonriente un guardia municipal. 
-¿No sabe que está prohibido cortar rosas? 
- Lo siento, no había pensado en ello.
- Entonces pagará sólo media multa - dijo el guardia, que con aquella sonrisa bien habría  
podido ser el hombrecillo de mantequilla que condujo a Pinocho al País de los Tontos.
Juanito observó que el guardia escribía la multa con un lápiz sin punta, y le dijo sin querer: 
Disculpe, ¿me deja ver su espada?
-¡Cómo no! -dijo el guardia. Y, naturalmente, tampoco la espada tenía punta. -
¿Pero qué clase de país es éste? - preguntó Juanito. 
Es el País sin punta - respondió el guardia, con tanta amabilidad que sus palabras deberían 
escribirse todas en letra mayúscula. 
¿Y cómo hacen los clavos? 
Los suprimimos hace tiempo; sólo utilizamos goma de pegar. Y ahora, por favor, déme dos 
bofetadas. Juanito abrió la boca asombrado, como si hubiera tenido que tragarse un pastel 
entero.
Por favor, no quiero terminar en la cárcel por ultraje a la autoridad. Si acaso,  las dos 
bofetadas tendría que recibirlas yo, no darlas.
- Pero aquí se hace de esta manera - le explicó amablemente el guardia-. Por una multa 
entera, cuatro bofetadas, por media multa, sólo dos.
- ¿Al guardia? 
-  Al guardia. 
- Pero esto no es justo; es terrible. 
- Claro que no es justo, claro que es terrible - dijo el guardia -. Es algo tan odioso que la 
gente, para no verse obligada a abofetear a unos pobrecillos inocentes, se mira muy mucho 
antes de hacer algo contra la ley. Vamos, déme las dos bofetadas, y otra vez vaya con más 
cuidado. 
- Pero yo no le quiero dar ni siquiera un soplido en la mejilla; en lugar de las bofetadas le 
haré una caricia. 
- Siendo así - concluyó el guardia-, tendré que acompañarle hasta la frontera. 
Y Juanito, humilladísimo fue obligado a abandonar el País sin punta. Pero todavía hoy 
sueña con poder regresar allí algún día, para vivir del modo más cortés, en una bonita casa 
con un techo sin punta.
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El país con el “des” delante

Juanito Pierdedía era un gran viajero. Viaja que te viaja, llegó al país con el “des” delante.

- ¿Pero que clase de país es éste? -preguntó a un ciudadano que tomaba el fresco bajo un 
árbol.
El ciudadano, por toda respuesta, sacó del bolsillo una navaja y se la enseñó bien abierta 
sobre la palma de la mano.
- ¿Ve esto?
- Es una navaja.
- Se equivoca. Esto es una “desnavaja”, es decir, una navaja con el”des”  delante. Sirve 
para hacer crecer los lápices cuando están desgastados, y es muy útil en los colegios.
- Magnífico -dijo Juanito-. ¿Qué más?
- Luego tenemos el “desperchero”.
- Querrá decir el perchero.
-  De  poco  sirve  un  perchero  si  no  se  tiene  un  abrigo  que  colgarle.  Con  nuestro 
“desperchero” todo es distinto. No es necesario colgarle nada, ya está todo colgado. Si 
tiene necesidad de un abrigo, va allí y lo descuelga. El que necesita una chaqueta no tiene 
por qué ir a comprarla: va al desperchero y la descuelga. Hay el desperchero de verano y 
el de invierno, el de hombre y el de mujer. Así nos ahorramos mucho dinero.
- Una auténtica maravilla. ¿Qué más?
- Luego tenemos la  máquina “desfotográfica”,  que en lugar  de hacer  fotografías,  hace 
caricaturas, y así nos reímos. Luego tenemos el “descañón”.
- ¡Brrrrr, qué miedo!
- ¡Qué va! El “descañón” es lo contrario al cañón, y sirve para deshacer la guerra.
- ¿Y cómo funciona?
- Es sencillísimo; puede manejarlo incluso un niño. Si hay guerra, tocamos la destrompeta, 
disparamos el descañón y la guerra queda deshecha rápidamente.
- Qué maravilla el país con el  “des” delante.
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El camino de chocolate

Una vez,tres hermanitos de Barletta se encontraron, yendo por el campo, con un camino 
muy liso y de color marrón. 
- ¿Qué será?—dijo el primero. 
- Madera no es— dijo el segundo. 
- Ni carbón—dijo el tercero 
Con el fin de saberlo,los tres se arrodillaron y dieron una chupadita. 
Era chocolate, era un camino de chocolate. Empezaron a comer un pedacito y luego otro; 
llegó la noche y los tres hermanitos todavía permanecían allí comiéndose el camino de 
chocolate hasta que no quedó siquiera un pedacito. Ya no quedaba ni chocolate ni camino
- ¿Dónde estamos?—preguntó el primero. 
- No estamos en Bari—dijo el segundo. 
- Ni en Mofetta—añadió el tercero. 
No sabían  que hacer.  Por  fortuna  apareció por  el  lugar  un campesino montado en un 
carrito. 
- Yo os llevaré a casa—dijo el campesino. 
Y los llevó hasta Barletta, hasta la puerta de su casa. Al descender del carro advirtieron 
que  éste  era  de  bizcocho.  Y entonces,  sin  esperar  a  que  se  lo  dijeran,  empezaron  a 
comérselo y no dejaron ni las ruedas ni los barrotes. 
En Barletta nunca había habido tres hermanitos con tanta suerte... y quién sabe cuándo los 
volverá a haber.
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Los hombres de mantequilla

Juanito Pierdedía, gran viajero y famoso explorador, llegó una vez al país de los hombres 
de mantequilla. Si les daba el sol se derretían, por lo que tenían que estar siempre a la 
sombra, y vivían en una ciudad en la que en lugar de casas había frigoríficos. Juanito se 
paseaba por las calles y los veía asomados a las ventanillas de sus frigoríficos, con una 
bolsa de hielo en la cabeza. En el portillo de cada frigorífico había un teléfono para hablar 
con el inquilino.

- Oiga. 

- Diga. 

- ¿Con quién hablo? 

- Soy el rey de los hombres de mantequilla. Todos de nata de primera calidad. Leche de 
vaca suiza. ¿Se ha fijado bien en mi frigorífico? 

- ¡Caramba, es de oro macizo! ¿Pero no sale nunca de ahí? 

- En invierno, cuando hace bastante frío, y en un automóvil de hielo. 

- ¿Y si por casualidad sale el sol de improvisto mientras Vuestra Majestad está paseando? 

- No puede hacerlo, no está permitido. Lo haría encarcelar por mis soldados. 

- ¡Buf!- dijo Juanito. Y se fue a otro país. 
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Brif , bruf , braf

Dos niños estaban jugando, en un tranquilo patio, a inventarse un idioma especial para 
poder hablar entre ellos sin que nadie más les entendiera.

- Brif, braf -dijo el primero.

- Braf, brof -respondió el segundo.

Y soltaron una carcajada.

En un balcón del primer piso había un buen viejecito leyendo el periódico, y asomada a la 
ventana de enfrente había una viejecita ni buena ni mala.

- ¡Qué tontos son esos niños! - dijo la señora.

Pero el buen hombre no estaba de acuerdo:

- A mí no me lo parecen.

- No va a decirme que ha entendido lo que han dicho…

- Pues sí, lo he entendido todo. El primero ha dicho: “Qué bonito día”. El segundo ha 
contestado: “Mañana será más bonito todavía”.

La señora hizo una mueca, pero no dijo nada, porque los niños se habían puesto a hablar 
de nuevo en su idioma.

- Maraqui, barabasqui, pippirimosqui -dijo el primero.

- Bruf -respondió el segundo.

Y de nuevo los dos se pusieron a reír.

- ¡No irá a decirme que ahora los ha entendido…! -exclamó indignada la viejecita.

- Pues ahora también lo he entendido todo -respondió sonriendo el viejecito. El primero ha 
dicho: “Qué felices somos por estar en el mundo”. Y el segundo ha contestado: “El mundo 
es bellísimo”.

- Pero ¿acaso es bonito de verdad? -insistió la viejecita.

- Brif, bruf, braf -respondió el viejecito.
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En la playa de Ostia

A pocos kilómetros de Roma está la playa de Ostia, adonde los romanos acuden a miles en 
verano; en la playa no queda espacio ni siquiera para hacer un agujero en la arena con una 
palita, y el que llega el último no sabe dónde plantar la sombrilla.

Una vez llegó a la playa de Ostia un tipo extravagante, realmente cómico. Llegó el último, 
con la sombrilla bajo el brazo, y no encontró sitio para plantarla. Entonces la abrió, le hizo 
un retoque al mango y la sombrilla se elevó inmediatamente por el aire, sobrevolando 
miles y miles de sombrillas y yéndose a detener a la misma orilla del mar, pero dos o tres 
metros por encima de la punta de las otras sombrillas. El desconcertante individuo abrió su 
tumbona, y también ésta flotó en el aire. El hombre se tumbó al amparo de la sombrilla, 
sacó un libro del bolsillo y empezó a leer, respirando la brisa del mar, picante de sal y de 
yodo.

Al principio, la gente ni siquiera se dio cuenta de su presencia. Todos estaban debajo de 
sus sombrillas, intentando ver un pedacito de mar por entre las cabezas de los que tenían 
delante, o hacían crucigramas, y nadie miraba hacia arriba. Pero de repente una señora oyó 
caer algo sobre su sombrilla; creyó que había sido una pelota y se levantó para regañar a 
los niños; miró a su alrededor y hacia arriba y vio al extravagante individuo suspendido 
sobre su cabeza. El señor miraba hacia abajo y le dijo a aquella señora:

-Disculpe,  señora,  se  me ha  caído  el  libro.  ¿Querría  usted  echármelo  para  arriba,  por 
favor?

De la sorpresa, la señora se cayó de espaldas, quedándose sentada sobre la arena, y como 
era muy gorda no lograba incorporarse. Sus parientes acudieron para ayudarla, y la señora, 
sin hablar, les señaló con el dedo la sombrilla volante.

- Por favor -repitió el desconcertante individuo-, ¿quieren tirarme mi libro?

- ¿Pero es que no ve que ha asustado a nuestra tía?

- Lo siento mucho, pero de verdad que no era ésa mi intención.

- Entonces, bájese de ahí; está prohibido.

- En absoluto; no había sitio en la playa y me he puesto aquí arriba. Yo también pago los 
impuestos, ¿sabe usted?

Mientras, uno tras otro, todos los romanos de la playa se pusieron a mirar hacia arriba; y 
señalaban riendo a aquel extraño bañista.

- ¿Ves a aquél? - decían-. ¡Tiene una sombrilla a reacción!

- ¡Eh, astronauta! - le gritaban-. ¿Me dejas subir a mí también?

Un muchachito le echó hacia arriba el libro, y el señor lo hojeaba nerviosamente buscando 
la señal. Luego prosiguió su lectura, muy sofocado. Poco a poco fueron dejándolo en paz. 
Sólo los niños de vez en cuando, miraban al aire con envidia, y los más valientes gritaban:
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-¡Señor! ¡Señor!

-¿Qué queréis?

-¿Por qué no nos enseña cómo se hace para estar así en el aire?

Pero el señor refunfuñaba y proseguía su lectura. Al atardecer, con un ligero si1bido, la 
sombrilla  se  fue  volando,  el  desconcertante  individuo aterrizó  en la  calle  cerca  de  su 
motocicleta, se subió a ella y se marchó.

¿Quién sería aquel tipo y dónde compraría aquella sombrilla?
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Historia del reino de Comilonia

En el lejano y antiguo país de Comilonia, al este del ducado de Bebebién, reinó en primer 
lugar Comilón el Digeridor, así llamado porque después de haberse comido los fideos roía 
también el plato y lo digería como si tal cosa.

Le sucedió en el  trono Comilón II,  llamado Tres Cucharas, porque comía el  caldo del 
potaje utilizando a la vez tres cucharas de plata: dos las sostenía él con sus manos y la 
tercera se la aguantaba la Reina, y pobre de ella si no estaba llena.

Después de él, en este orden, subieron al trono de Comilonia, que estaba colocado en el 
extremo de una mesa servida noche y día:

Comilón III, llamado Entremeses;

Comilón IV, llamado Chuleta a la Parmesana;

Comilón V, el Famélico;

Comilón VI, el Desgarrapavos;

Comilón VII, llamado ¿Queda Más Todavía?, que devoró incluso su corona, a pesar de 
que era de hierro;

Comilón VIII, llamado Corteza de Queso, que no encontró ya nada que comer en la mesa 
y se tragó el mantel;

Comilón IX, llamado Quijada de Acero, que se comió el trono con todos los cojines;

Así terminó la dinastía
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Vamos a inventar los números

- ¿Por qué no inventamos los números?

- Bueno, empiezo yo. Casi uno, casi dos, casi tres, casi cuatro, casi cinco, casi seis.

- Es demasiado poco. Escucha estos: un remillón de billonazos, un ochete de milenios, un 
maravillar y un maramillón.

- Yo entonces me inventaré una tabla.

tres por uno, concierto gatuno,

tres por dos, peras con arroz

tres por tres, salta al revés

tres por cuatro, vamos al teatro

tres por cinco, pega un brinco

tres por seis, no me toquéis

tres por siete, quiero un juguete

tres por ocho, nata con bizcocho

tres por nueve, hoy no llueve

tres por diez, lávate los pies.

- ¿Cuánto vale este pastel?

- Dos tirones de orejas.

- ¿Cuánto hay de aquí a Milán?

- Mil kilómetros nuevos, un kilómetro usado y siete bombones.

- ¿Cuánto pesa una lágrima?

- Depende: la lágrima de un niño caprichoso pesa menos que el viento, y la de un niño 
hambriento pesa más que toda la tierra.

- ¿Cuánto mide este cuento?

- Demasiado.

- Entonces inventémonos rápidamente otros números para terminar. Los digo yo, a la 
manera de Modena: unchi, doschi, treschi, cuara cuatrischi, mi mirinchi, uno son dos.

Yo entonces voy a decirlos a la manera de Roma: unci, dusci, trisci, cuale cualinci, mele 
melinci, rife rafe y diez.
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La anciana tía Ada

Cuando  fue  muy  viejecita,  tía  Ada  se  fue  a  vivir  al  asilo  de  ancianos.
Compartía una pequeña habitación de tres camas con otras dos viejecitas tan ancianas 
como ella.Tía Ada escogió inmediatamente una butaquita que estaba cerca de la ventana y 
desmenuzó una galleta seca sobre el alféizar.
-¡Bravo,  así  vendrán  las  hormigas!dijeron  irónicamente  las  otras  dos  vejecitas.
Pero en cambio llegó un pajarillo del jardín del asilo, picoteó muy contento la galleta y se 
marchó.
-Ya ves lo que has conseguido- murmuraron las viejecitas-.Se lo ha comido y se ha ido 
.Igual que nuestros hijos, que se fueron por el mundo , vete a saber dónde, y ni se acuerdan
ya de nosotras que los criamos.
Tía Ada no dijo nada,  pero todas las mañanas desmenuzaba una galleta seca sobre el 
alféizar de la ventana y el pajarito venía a picotearla, siempre a la misma hora, puntual 
como un jubilado,  y había que ver lo  nervioso que se ponía cuando no la encontraba 
preparada.
Después de algún tiempo, el pajarillo trajo a sus pequeños, porque había hecho un nido y 
habían nacido cuatro, y éstos también venían todas las mañanas a picotear golosamente la 
galleta de tía Ada y hacían mucho ruido si no la encontraban.
-  Ahí  están sus pajaritos -  decían entonces  las viejecitas a  tía  Ada con un poquito de 
envidia.
Y ella corría, por así decirlo, con breves pasitos hasta su cómoda y sacaba una galleta seca 
de entre el paquete de café y de caramelos de anís, mientras decía:
- Calma, calma, ya voy.
- ¡Ah- murmuraban las otras viejecitas-, si basta con poner una galleta seca en la ventana 
para que regresaran nuestros hijos.....! ¿Y los suyos,tía Ada,dónde estan los suyos?
La anciana tía Ada nisiquiera lo sabía : Quizás en Austria, quizás en Australia; pero ella 
parecía imperturbable, desmenuzaba la galleta para los pajarito y les decía:
- Comed, vamos comed,de lo contrario no tendréis fuerza para volar.
Y cuando habían terminado de picotear la galleta:
- ¡Vamos, marchaos! ¿A que esperáis? Las alas están hechas para volar.
Las viejecitas meneaban la cabeza y pensaban que tía Ada estaba quizá un poco chiflada, 
porque además de ser vieja y pobre, encima hacía regalos y no pretendía siquiera que le 
diesen las gracias.
Luego la anciana tía Ada murió, y sus hijos no se enteraron hasta cierto tiempo después, 
cuando ya no valía la pena hacer un viaje para asistir a los funerales . Pero los pajaritos 
volvieron a la ventana durante todo el invierno, y protestaban porque la anciana tía Ada no
les había preparado la galleta.
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Refranes antiguos

- De noche - decía un Refrán Antiguo-, todos los gatos son pardos.

- Y yo soy negro -dijo un gato negro, cruzando la calle.

- Imposible: los Refranes Antiguos siempre tienen razón.

De la sorpresa y el disgusto, el Refrán Antiguo se cayó del techo y se rompió una pierna.

Otro Refrán Antiguo fue a ver un partido de fútbol, se acercó a un jugador y le dijo al 
oído:

- Mejor solo que mal acompañado.

El futbolista intentó jugar solo,  pero era algo terriblemente aburrido y no podía ganar 
nunca, por lo que regresó al equipo. El Refrán Antiguo de la decepción, cayó enfermo y 
tuvieron que extirparle las amígdalas.

Una vez se encontraron tres Refranes Antiguos, y apenas habían abierto la boca cuando 
empezaron a discutir.

- El que da primero da dos veces -dijo el primero.

- En absoluto -exclamó el segundo-, en el medio está la virtud.

- Craso error -exclamó el tercero-, hasta el fin nadie es dichoso.

Se agarraron del pelo y todavía siguen zurrándose.

Luego tenemos las historias de aquel Refrán Antiguo que tenía ganas de comerse una pera 
y se puso bajo el árbol, mientras pensaba: “La fruta madura cae por su propio peso”.

Pero la pera no cayó hasta que no estuvo podrida del todo, y se aplastó contra la cabeza del 
Refrán Antiguo, que, muy disgustado, presentó la dimisión.
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El ratón que comía gatos

Un viejo ratón de bibliotecas fue a visitar a sus primos, que vivían en un solar y sabía muy 
poco del mundo.

- Vosotros sabéis poco del mundo - les decía a sus tímidos parientes -, y probablemente ni 
siquiera sabéis leer.

- ¡Oh, cuántas cosas sabes!- suspiraban aquéllos.

- Por ejemplo, ¿os habéis comido alguna vez un gato?

- ¡Oh, cuántas cosas sabes! Aquí son los gatos los que se comen a los ratones.

- Porque sois unos ignorantes. Yo he comido más de uno y os aseguro que no dijeron ni 
siquiera “¡Ay!”

- ¿Y a qué sabían?

- A papel y a tinta en mi opinión. Pero eso no es nada. ¿Os habéis comido alguna vez un 
perro?

- ¡Por favor!

- Yo me comí uno ayer precisamente. Un perro lobo. Tenía unos colmillos… Pues bien, se 
dejó comer muy quietecito y ni siquiera dijo “¡Ay!”

- ¿Y a qué sabía?

- A papel, a papel. Y un rinoceronte, ¿os lo habéis comido alguna vez?

- ¡Oh, cuántas cosas sabes! Pero nosotros ni siquiera hemos visto nunca un rinoceronte. 
¿Se parece al queso parmesano, o al gorgonzola?

- Se parece a un rinoceronte, naturalmente. Y ¿habéis comido un elefante, un fraile, una 
princesa, un árbol de Navidad?

En aquel momento el gato, que había estado escuchando detrás de un baúl, saltó afuera 
con un maullido amenazador. Era un gato de verdad, de carne y hueso, con bigotes y 
garras.  Los  ratoncitos  corrieron  a  refugiarse,  excepto  el  ratón  de  biblioteca,  que, 
sorprendentemente, se quedó inmóvil sobre sus patas como una estatuilla. El gato lo garró 
y empezó a jugar con él.

- ¿No serás tú quizás el ratón que se come a los gatos?

- Sí, Excelencia… Entiéndalo usted… Al estar siempre en una biblioteca…

- Entiendo, entiendo. Te los comes en figura, impresos en los libros.

- Algunas veces, pero sólo por razón de estudio.

-  Claro.  También  a  mí  me  gusta  la  literatura.  Pero  ¿no te  parece  que  deberías  haber 
estudiado también un poquito de la realidad? Habrías aprendido que no todos los gatos 
están hechos de papel, y que no todos los rinocerontes se dejan roer por los ratones.

Afortunadamente para el pobre misionero, el gato tuvo un momento de distracción porque 
había visto pasar una araña por el suelo. El ratón de biblioteca regresó en dos saltos con 
sus libros, y el gato se tuvo que conformar con comerse la araña.
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El semáforo azul

Una vez,  el  semáforo  que  hay en  la  plaza  del  Duomo de  Milán  hizo  una rareza.  De 
improviso,  todas  sus  luces  se  tiñeron  de  azul  y  la  gente  no  sabía  a  qué  atenerse.  
-¿Cruzamos o no cruzamos? ¿Estamos o no estamos?

Por todos sus ojos, en todas direcciones, el semáforo propagaba la insólita señal azul, de 
un  azul  tan  azul  comono  no  lo  había  estado  nunca  el  cielo  de  Milán.  
Mientras esperaban a ver qué pasaba, los automovilistas gritaban y tocaban el claxon, los 
motociclistas hacían rugir el tubo de escape y los peatones más gordos gritaban: 

-¡Usted no sabe quién soy yo!

Los ingeniosos decían irónicamente: 

- El verde se lo habrá comido el alcalde para hacerse una casita en el campo. 

- El encarnado lo han utilizado para teñir a los peces de los jardines. 

- ¿Sabéis que hacen con el amarillo? Lo añaden al aceite de oliva. 

Finalmente llegó un guardia y se situó en medio del cruce para dirigir el tráfico. Otro 
guardia  buscó  la  cajita  de  los  mandos  para  reparar  la  avería,  y  quitó  la  corriente.  
El  semáforo  azul,  antes  de  apagarse,  tuvo  tiempo  de  pensar:
“¡Pobrecitos!  Les  había  dado  la  señal  de  “vía  libre”  para  el  cielo.  Si  me  hubiesen 
entendido, ahora todos sabrían volar. Pero quizá les ha faltado valor”. 
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La palabra “llorar”

Esta  historia  todavía  no  ha  sucedido,  pero  seguramente  sucederá  mañana.  Dice  así. 
Mañana, una buena anciana maestra condujo a sus discípulos, en fila de dos, a visitar el  
museo del Tiempo Que Fue, donde se hallan recogidas las cosas de antes que ya no sirven, 
como la corona del rey, la cola del traje de la reina, el tranvía de Monza, etc.

En una pequeña vitrina, un poco polvorienta, había la palabra “Llorar”.

Los alumnos de Mañana leyeron el cartelito, pero no lo entendieron.

- Señora, ¿qué significa?

- ¿Es una joya antigua?

- ¿Pertenecía quizás a los etruscos?

La maestra les explicó que antiguamente aquella palabra era muy empleada, y hacía daño. 
Les mostró un frasquito en el que guardaban unas lágrimas: quién sabe, quizás las derramó 
un esclavo al ser golpeado por su amo, quizás un niño que no tenía hogar.

- Parece agua -dijo uno de los discípulos.

- Pero picaba y quemaba -dijo la maestra.

- ¿La hacían hervir acaso antes de utilizarla?

En realidad, los colegiales no lo entendían, es más, ya empezaban a aburrirse. Entonces la 
buena maestra les acompañó a visitar otras secciones del Museo donde había cosas más 
fáciles de entender, como: las rejas de una prisión, un perro guardián, el tranvía de Monza, 
etc, cosas todas ellas que ya no existían en el feliz país de Mañana.
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Jaime de cristal

En una lejana ciudad nació en cierta ocasión un niño que 
era transparente.  Se podía ver a  través de sus miembros 
como se ve a través del aire y del agua.  Era de carne y 
hueso y parecía de vidrio, y si se caía no se rompía en mil 
pedazos, sino que, como máximo, se hacía un chichón en 
la frente.

Se  veía  latir  su  corazón  y  se  veían  sus  pensamientos, 
inquietos como los peces de colores en su pecera.

Una vez el niño dijo una mentira, por equivocación, y la 
gente vio inmediatamente algo como una bolita de fuego a 
través  de su frente;  dijo  la  verdad,  y  la  bolita  de fuego 
desapareció. Durante el resto de su vida no volvió a decir 
más mentiras.

En otra  ocasión,  un  amigo le  confió  un  secreto  y  todos 
vieron inmediatamente algo como una bolita negra que giraba ininterrumpidamente dentro 
de su pecho, y el secreto dejó de serlo.

El  niño  creció,  se  hizo  un  muchachote,  luego  hombre,  y  todos  podían  leer  sus 
pensamientos, y cuando se le hacía una pregunta adivinaban su respuesta antes de que 
abriera la boca.

Se llamaba Jaime, pero la gente le llamaba Jaime de Cristal, y lo apreciaban por su lealtad, 
y a su lado todos se volvían amables.

Desgraciadamente, un día subió al gobierno de aquel país un feroz dictador y comenzó 
entonces un período de opresiones, de injusticias y de miseria para el pueblo. El que osaba 
protestar desaparecía sin dejar huella. El que se rebelaba era fusilado. Los pobres eran 
perseguidos,  humillados  y  ofendidos  de  cien  maneras.  La  gente  callaba  y  aguantaba, 
temerosa de las consecuencias.

Pero Jaime no podía callar. Aunque no abriese la boca, sus pensamientos hablaban por él: 
era transparente y todos leían en su frente sus pensamientos de desdén y de condena a las 
injusticias  y  violencias  del  tirano.  Luego,  a  escondidas,  la  gente  comentaba  los 
pensamientos de Jaime y así renacía en ellos la esperanza.

El tirano hizo detener a Jaime de Cristal y ordenó que lo encerraran en la más oscura de 
las prisiones.

Pero entonces  sucedió algo  extraordinario.  Las  paredes  de la  celda  en que había sido 
encerrado Jaime se volvieron trasnsparentes, y luego también las paredes del edificio, y 
finalmente también los muros exteriores de la prisión. La gente que pasaba cerca de la 
cárcel veía a Jaime sentado en su taburete, como si la prisión fuese también de cristal, y 
continuaban leyendo sus pensamientos. Por la noche la prisión esparcía a su alrededor una 
gran luminosidad y el tirano hacía cerrar todas las cortinas de su palacio para no verla,  
pero  ni  así  conseguía  dormir.  Incluso  estando  encarcelado,  Jaime  de  Cristal  era  más 
poderoso que él, porque la verdad es más poderosa que cualquier otra cosa, más luminosa 
que el día, más terrible que un huracán.
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Ascensor para las estrellas

Cuando Romulito  tenía  dieciocho años 
entró  a  trabajar  como  mozo  en  la 
pizzería  “Italia”.  Le  encargaban  los 
servicios  a  domicilio.  Durante  todo  el 
día corría arriba y abajo por las calles y 
escaleras,  llevando  en  equilibrio 
bandejas cargadas de deliciosas pizzas, 
bebidas,  papas  fritas  y  otros 
comestibles. 
Una mañana telefoneó a  la  pizzería  el 
inquilino 14 del número 103: quería una 
pizza napolitana y una bebida grande. 
– Pero inmediatamente, o lo echo por la 

ventana –añadió con voz ronca el marqués Venancio, el terror de los mozos a domicilio. 
El ascensor del número 103 era de aquellos prohibidísimos, pero Romulito sabía cómo 
burlar la vigilancia de la portera, que  dormitaba en su mostrador: logró meterse en el 
ascensor, cerró la puerta, pulsó el botón del quinto piso y el ascensor partió crujiendo. 
Primer piso, segundo, tercero. Después del cuarto piso, en lugar de aminorar su marcha, el  
ascensor la aceleró y cruzó el rellano del piso del marqués Venancio sin detenerse, y antes 
de que Romulito tuviera siquiera tiempo de asombrarse. 
Toda Roma yacía a sus pies y el ascensor subía a la velocidad de un cohete hacia un cielo 
tan azul que parecía negro. 
Con  la  mano  izquierda  continuaba  sosteniendo  en  equilibrio  la  bandeja  con  la 
consumición, lo cual era más bien absurdo considerando que alrededor del ascensor se 
extendía ya a los cuatro vientos el espacio interplanetario, mientras la Tierra, allá abajo, al 
fondo del abismo celeste,  rodaba sobre sí misma arrastrando en su carrera al  marqués 
Venancio, que estaba esperando la pizza napolitana y su bebida grande. 
– ¡Córcholis! –exclamó–. Estamos aterrizando en la Luna. ¿Qué estoy haciendo yo aquí? 
Los famosos cráteres lunares se acercaban rápidamente. Romulito corrió a apretar alguno 
de los botones de la caja de mandos con la mano libre, pero se detuvo: 
– ¡Alto! –Se dijo antes de pulsar un botón cualquiera–, reflexionemos un momentito. 
Examinó la hilera de botones. El último de abajo llevaba escrita en rojo la letra “P”, que 
significa “Planta baja”, o sea la Tierra. 
– ¡Probemos! Suspiró Romulito. 
Pulsó el  botón de  la  planta  baja  y el  ascensor  invirtió  inmediatamente  su ruta.  Pocos 
minutos después volvía a atravesar el cielo de Roma, el techo del número 103, el hueco de 
las escaleras, y aterrizaba junto a la conocida portería, donde la portera, ignorando aquel 
drama interplanetario, seguía dormitando. 
Romulito salió precipitadamente, sin detenerse siquiera para cerrar la puerta. Subió las 
escaleras a pie. Llamó al número 14 y escuchó cabizbajo y sin respirar las protestas del 
marqués Venancio: 
-Pero  bueno,  ¿dónde  te  has  metido  en  todo  este  tiempo?  ¿Sabes  que  desde  que  he 
ordenado esa maldita pizza napolitana y bebida grande han transcurrido catorce minutos? 
Si Gagarin hubiera estado en tu lugar, habría tenido tiempo de ir a la Luna. 
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El autobús número 75

Una  mañana,  el  autobús  número  75,  que  va  desde  Monteverde  Vecchio  hasta  Piazza 
Fiume, en lugar de pasar por el Trastevere pasó por el Gianicolo, giró por Vía Aurelia 
Antica y unos minutos después corría por entre los prados de las afueras de Roma, como 
una liebre en vacaciones.

A aquella hora,  los viajeros eran casi todos empleados de oficina y leían el  periódico, 
incluso los que no lo habían comprado, porque lo leían a espaldas de su vecino. Un señor, 
al volver la página, levantó la vista un momento, miró a la calle y se puso a gritar:

- Cobrador, pero ¿qué pasa? ¡Traición, traición!

Los otros viajeros también alzaron la vista del periódico y las protestas se convirtieron en 
un ruidoso coro:

- ¡Por aquí se va a Civitavechia!

- ¿Pero qué hace el conductor?

- Ha enloquecido, ¡atadlo!

- ¡Vaya un servicio público!

- Son las nueve menos diez y a las nueve en punto tengo que estar en el Palacio de Justicia  
-gritó un abogado-. Si pierdo el proceso, demando a la compañía.

El cobrador y el chófer intentaban calmar a los pasajeros diciendo que ellos no sabían 
nada,  que  el  autobús  no  obedecía  a  los  mandos  y  hacía  lo  que  le  parecía.  En  aquel 
momento el autobús salió del camino y fue a detenerse a la entrada de un bosquecillo 
fresco y perfumado.

- ¡Oh, pamporcinos! -exclamó alegremente una señora.

- Ahora no es el momento de pensar en pamporcinos -protestó el abogado.

- No importa -declaró la señora-, llegaré tarde al ministerio y me echarán una bronca, pero 
me da igual, y ya que estoy aquí quiero disfrutar cogiendo pamporcinos. Por lo menos hará 
diez años que no lo hacía.

Bajó del autobús, aspirando con la boca abierta el aire de aquella extraña mañana, y se 
puso a coger un ramito de pamporcinos.

En vista de que el autobús no quería saber nada del regreso, los viajeros fueron bajando 
uno tras otro para estirar las piernas o para fumarse un cigarrillo, y mientras, su malhumor 
desaparecía como la niebla al sol. Uno cogía una margarita y se la ponía en el ojal, otro 
descubría una fresa todavía sin madurar y gritaba.

- La he encontrado yo. Voy a dejar aquí mi tarjeta, y cuando la fresa esté madura vendré a 
recogerla, y será mejor que la encuentre.

En efecto, sacó una tarjeta de la cartera, la atravesó con un palillo y clavó el palillo junto a 
la fresa. La tarjeta decía: “Doctor Julio Granitos”.

Dos empleados del Ministerio de Instrucción hicieron una pelota con sus periódicos, y 
empezaron a jugar un partido de fútbol. Y cada vez que le daban una patada a la pelota 
gritaban:
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- ¡Al diablo!

En suma, no parecían los mismos oficinistas que un momento antes querían linchar a los 
empleados de  la  compañía  de  autobuses.  Estos,  por  su  parte,  se  habían  repartido  una 
tortilla y hacían un picnic en el prado.

- ¡Atención! -gritó luego de improviso el abogado.

El autobús, dando una sacudida se estaba marchando solito, a poca velociedad. Apenas 
tuvieron el tiempo justo para subirse, siendo la última la señora de los pamporcinos, que 
protestaba:

- ¡Eh, eso no vale! Apenas había empezado a divertirme.

- ¿Qué hora es? -preguntó alguien.

- ¡Huf, qué tarde debe ser!

Y todos se miraron la muñeca. Sorpresa: los relojes señalaban todavía las nueve menos 
diez. Al parecer, durante el rato que duró la excursión, las manecillas no habían corrido. 
Había sido un tiempo de propina, un pequeño extra, como cuando se compra un paquete 
de jabón en polvo y dentro hay un juguete.

- ¡Pero esto no puede ser! -decía asombrada la señora de los pamporcinos, mientras el 
autobús marchaba ya por su ruta habitual y corría por la calle Dandolo.

Todos quedaron asombrados. Pero en la parte superior del periódico, que de nuevo tenían 
ante sus ojos, estaba escrita con toda claridad la fecha de aquel día: 21 de marzo. Y todo es 
posible en el primer día de primavera.
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El caramelo instructivo

En el planeta Bih no hay libros. La ciencia se vende y se consume en botellas.

La historia es un líquido colorado como una granada; la geografía, un líquido color 
verde menta; la gramática es incolora y sabe a agua mineral. No hay escuelas; se 
estudia en casa. Los niños, según la edad, han de tomarse cada mañana un vaso de 
historia, algunas cucharadas de aritmética, etcétera.

¿Vais a creerlo? Son caprichosos igualmente.

-Vamos, sé bueno -dice mamá-; no sabes lo  rica que está  la  zoología.  Es dulce, 
dulcísima. Pregúntaselo a Carolina -que es el robot electrónico de servicio.

Carolina se ofrece generosamente para probar antes el contenido de la botella. Se 
echa un poquitín en el vaso, se lo toma y lo paladea:

-¡Huy!, ya lo creo que está rica- Exclama.

E inmediatamente comienza a recitar la lección de zoología:

-”La vaca es un cuadrúpedo rumiante que se alimenta de hierba y nos proporciona el 
chocolate con leche”.

-¿Has visto? – pregunta mamá, triunfante.

El pequeño colegial se queja. Todavía sospecha que no se trate de zoología, sino de 
aceite de hígado de bacalao. Luego se resigna, cierra los ojos y engulle su lección de 
un solo trago. Aplausos.

Naturalmente  también  hay,  como  es  lógico,  algunos  colegiales  diligentes  y 
estudiosos: es más, golosos. Se levantan por la noche para tomarse a escondidas la 
historia-granada y se beben hasta la última gota del vaso. Se vuelven muy sabios.

Para los niños de los parvularios hay caramelos instructivos: tienen sabor de fresa, 
de piña, de cereza, y contienen algunas poesías fáciles de recordar, los nombres de 
los días de la semana y la numeración hasta diez.

Un amigo mío cosmonauta me ha traído uno de estos caramelos como recuerdo. Se 
lo he dado a mi pequeña e inmediatamente ha empezado a recitar una poesía cómica 
en el idioma del planeta Bih, que decía más o menos:

anta anta pero pero
penta pinta pim peró,

y yo no me he enterado de nada.
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Aprobado más dos

- Socorro, socorro - grita huyendo un pobre Diez.

- ¿Qué hay? ¿Qué te pasa?

- ¿Pero es que no lo veis? Me persigue una Resta. Si me alcanza, estoy perdido.

- Anda, perdido…

Dicho y hecho: la Resta ha atrapado al Diez y le salta encima repartiendo estocadas con su 
afiladísima espada. El pobre Diez pierde un dedo, y luego otro. Afortunadamente para él 
pasa un coche extranjero así de largo; la Resta se vuelve un momento para ver si conviene 
acortarlo y el buen Diez puede tomar las de Villadiego, desapareciendo por un portal. Pero 
ahora ya no es un Diez: sólo es un Ocho y además le sangra la nariz.

- Pobrecito, ¿qué te han hecho? Te has peleado con tus compañeros, ¿verdad?

“Mi madre, ¡sálvese quien pueda!”, se dice el Ocho.

La  vocecilla  es  dulce  y  compasiva,  pero  se  trata  de  la  División  en  persona.  El 
desafortunado Ocho balbucea “buenas tardes” con voz débil e intenta volver a la calle, 
pero la División es más ágil y de un solo tijeretazo, ¡zas!, le corta en dos trozos: Cuatro y 
Cuatro. Uno se lo mete en el bolsillo,  pero el  otro aprovecha la ocasión para escapar, 
regresa corriendo a la calle y sube a un tranvía.

Hace un momento era un Diez -llora- y ahora, miradme. ¡Un Cuatro!

Los estudiantes se alejan precipitadamente; no quieren saber nada con él.  El tranviario 
murmura:

- Ciertas personas deberían tener por lo menos el buen sentido de ir a pie.

- ¡Pero no es culpa mía!- grita entre sollozos el ex Diez.

- Sí, claro, la culpa es del gato. Todos dicen lo mismo.

El Cuatro baja en la primera parada, colorado como un sillón colorado. ¡Ay! Ha hecho otra 
de las suyas: ha pisado a alguien.

- ¡Disculpe, disculpe señora!

Pero la señora no se ha enfadado; es más, sonríe. Vaya, vaya, ¡si es ni más ni menos que la 
Multiplicación! Tiene un corazón así de grande y no soporta ver infelices a los demás: se 
sienta y multiplica al cuatro por tres, y he aquí un magnífico Doce, listo para contar una 
docena de huevos completa.

– ¡Viva! -grita el Doce-, ¡estoy aprobado! Aprobado más dos.
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